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Comme dirait Edouard Glissant, 
la COLÈRE et la RÉVOLTE sont 
les deux mammelles de la poésie. 
souvenirs de sneaux 


Je me demande quoi c'est pour, toute cette neige 
dans mon pays de là-haut. 
Pays comme moi. 
Les Acadiens qui étont pas des Québécois ni des Brayons ni des 
Canayens. 
Acadiens. 
Et si eux n'en savent pas trop ça qu'ils sont, 
comment tu veux que nous-autres 
en Louisiane, on le save? 
J'en sais pas trop moi-même. 
Trop de mots qui me collent à la peau. 
Pleins de mots qui ont été garrochés par le châssis 
par mon pap et ma mam 
pour faire de moi un American. 
One nation under God. 
Mais, moi, j'appartiens à la nation invisible, inaudible, 
la nation des Francophones d'Amérique. 
Les Français, eux-là, toujours saignants de la Guerre de 
Cent Ans, s'approprient 
leur identité par rapport à l'anglais. 
La preuve. 
Ça dit là-bas que ça veut savoir un peu plus sur nous-autres, 
mais eux envoient toujours quelqu'un qui 


vient pas. 

Ça dit là-bas, que ça va nous laisser la parole, 
mais eux nous l'addressent tout le temps en 
anglais. 

Mais c'est pas de notre faute, 
non messieurs, non mesdames, 
nos parents l'ont avalé tout cru, ce couchemal 
de rêve américan. 

As-tu donné ta langue au chat? 

Big fat cat smoking a big fat cigar. 

Soyez blancs comme nous et vous aurez: 
la commode en-dedans de la maison, 
l'électricité, 
la TV en couleur, 
MTV, 
VHI, 
et Johnny Carson avec son special guest 
Zachary Richard. 
No French, No More, 
On sale now in your local record store. 

C'est pas beaucoup de confort pour un Sudiste du Canal 
Yankee, un gros appât pour un caïman de 
Cocodrie. 

Un petit coup de fer sur la peau pour qu'elle soit lisse et 
blanche, pour que ces maudits mots dits en 
français y collent plus. 


La neige tombe pas jusqu'ici, le soleil a brûlé toute tentative de 
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conservation par le froid et nous, on est le sel 
de la terre, on le vend aux quatre coins de la 
planète. 

Et quand on fouille trop creux, quelque chose crève et l'eau se 
jette dans les bras du vide. 

C'est pour ça qu'on a besoin d'aide-mémoire. 

Par écrit, par exprès, pour réssuciter la musique de ses mots qui 
ont perdu leur air, 
tombés de la peau, asphyxiés. 

Un nouveau souffle, un vent du Nord qui apporte la neige, 
un vent de l'Est qui apporte la pluie, 
conspiré par les Belges, les Québécois, les 
Algériens, les Acadiens, et même, oui, par les 
Français aussi. 

Ça fait que ce ne sont plus seulement des mots 
de la Louisiane 
qui siffle dans nos oreilles. 

Mais pas davantage des mots 
de la Belgique 
ni 
de l'Acadie 
ni 
du Québec 
ni 
de l'Algérie. 

Ce sont les mots 
de la Francophonie. 

Comme un sno-ball avec plein de sirops différents. 
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Moque-toi pas mon accent. 
Si t'arrives à l'attendre, le comprendre. 
Faut pas faire du fun de moi. 
J'ai appris les mots qu'on a bien voulu m'apprendre. 
Que mon Pépère a asseyé de m'apprendre. 
Lui, fils d'immigré allemend et de Cadienne 
parti perdre sa jambe gauche dans la Grande 
Guerre. 
Lui, moitié allemand, moitié français, 
one hundred per cent American 
plein de mots français qu'il a réellement 
voulu que j'apprenne. 
Il est mort d'un cancer quand j'avais huit ans 
et je connaissais juste quelques mots. 


"Roseau, craquette, berouette, pichenique, canique, couillon, 
merci, de rien, va-t'en, monstrueux d'enfant, quelle heure qu'il 
est, qui-ce tu fais, àyoù-ce tu vas, comment ça va, soigne-toi, à-t- 
à l'heure, on mange asteur, ça, c'est bon, et-moôn nom, c'est 
David John Cheramie pas bon, say one, say two, c'est tout.” 


Cet enfant de huit ans, à genoux devant le cercueil de son 
défunt pépère qu'on veillait au Falgout's 
Funeral Home, a prêté serment d'apprendre 
tous les autres. 

Mais les autres, il m'a fallu les chercher chez 
Antonine Maillet, 
Jean Arceneaux, 


Richard Guidry, 

Herménégilde Chiasson, 

Émile DesMarais, 

Debbie Clifton, 

Rachid Boudijedra, 

Raymond Leblanc, 

Michèle Lalonde. 

Are you going to speak white once and for all 

you French bastards?! 

Sons of French whores?! 
NOUDO0OD00000000000000000000000000000000 
OO0O0O0O000000000000000000000000O00OO0ON! 
Alouette, gentille alouette, alouette, je te plumerai. 

“Mom, why didn't you teach me French?" 

Je revois ses yeux débordants de chagrin et de tendresse. 

Elle m'assied sur le sofa devant la fenêtre. 

Cette fenêtre par laquelle j'ai vu la neige pour la première fois. 

Il faisait frète cet hiver-là et j'avais pogné un mauvais rhume. 

Je restais derrière la vitre dans mon caleçon à guetter les 
enfants faire des batailles et des bonshommes 
de neige. 

Ma sœur s'a fait disputer parce quelle a venu me donner de la 
neige à manger. 

Je l'ai mangée. 

C'était bon de manger de cette première neige derrière la 
fenêtre. 

Une fenêtre qu'est plus là d'ailleurs, juste comme la neige. 

‘Du pain," elle me tend un morceau. 
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"Du beurre," elle l'étale. 

"La tête,” elle me la touche. 

"Les yeux,” elle me les touche. 

"La bouche," elle me la touche. 

‘I can t remember that way. How do you spell those words?" 

Il n'y a jamais eu d'autres leçons. 

Si ce n'était que, de temps en temps, je lui demandais, par 
example, 

“How do you say, ‘T hurt myself?" 

-- Je m'ai fait mal. 

Donc je dis, 
Jade, 
hurt = m'ai, 
my = fait, 
self = mal? 
Is that it?" 

Elle s'est baissé la tête, se la secoue tout doux, tout doux, 
brasse les oignons dorés de son roux. 

Alouette, gentille alouette, alouette, je t'emmerderai. 

Si au Québec tous les chars proclament «Je me souviens», 
icite c'est "Sportsman's Paradise” ou bien 
"World's Fair 84”. 

Plus approprié, ça devrait être, "I Forgot" (comme la Ville qui a 
oublié de se faire des soucis). 

C'est ce qu'il y aurait sur les voitures québécoises 
à l'heure qu'il est si on avait découvert de 
l'huile au fond du Saint-Laurent. 

Et tout le monde porterait 
des raquettes de neige en forme 


de bottes de cowboy 

et des bois d'orignal sur le capot 

des Cadillacs jaunes nauséabondes. 
Mais heureusement pour la langue de Voltaire, 

il ny a rien sous ses arpents de neige 

qui puisse faire bander un Texien. 
Pour qu'il érecte 

le symbole phallic parfait, 

monument au viol de notre mère, la terre. 
On suce le jus, on n'en peut plus, 

le sang et le pus 

de notre chère civilisation occidentale. 
Viens, Elita, allons prendre ce char, 

ramasser M. Bornu, 

et on va ride les blues 

aussi loin que la neige, 

au-delà du grand Texas. 


Jésus crie 


Ça tonne, 

ça tonne dehors. 

le ciel rote sec, 

sec comme l'oeil de 
mon maître. 

l'éclair brille l'instant 
d'une vie. 

le ventre de l'univers 


sgrommelle de soif. 
enfin ça mouille, 
la pluie tombe. 

ça tonne encore 
plus fort 

plus près 

le cri de 

mon maître 

se fait. 


c'est sûr 


c'est sûr que 

s'il n'y a que toi 
qui fais les règles 
il n'y a que toi 
qui vas gagner. 


La guerre comme atavisme culturel 


jai vu mon père aujourd'hui 

il m'a parlé de la guerre encore une fois. 
de Churchill, de Staline, 

de Roosevelt et des Françaises reconnaissantes. 
Hitler toujours, Hitler encore, 
à force d'en parler 

il n'est jamais mort. 

Ces mémoires vives 


qui revivent 

qui ne se fatiguent pas 

qui nous fatiguent 

à nous, les jeunes viellissants, 
qui n'avons que faire 

de cette guerre 

de nos pères. 

Je m'excuse, 

je lui dis, 

de ne pas avoir tué mon ennemi 
car il te ressemblait 

tellement que 

javais plutôt envie 

de l'embrasser 

D'ailleurs, je continue, 

je n'ai pas eu droit à la guerre. 

Je suis un pauvre enfant 

accablé de prospérité, 

coincé entre deux apocalypes. 

Si les bons temps sont après me tuer 
c'est que je n'ai pas eu l'honneur 
de les tuer le premier. 

Je m'arrête. 

Je le fixe. 

Il me tend son couteau. 

Je suis toujours son fils. 


Zénon Chéramy 


jeune et dépensière 
elle disait souvent 
en riant 
que 
vieillie 
il ne lui resterait que ses souvenirs 


maintenant 

soixante ans plus tard 

souriant dans le vide 

elle tâte de ses mains crispées 

le haïllon de satin de sa couverture usée 

qu elle prend pour sa robe de noce 

elle chantonne seule 

les lambeaux d'une vieille mélodie 

une mélodie qu'il chantonnait 

mais elle ne sait plus ni quand ni où 

elle passe des heures à chercher les souvenirs qui lui échappent 
les souvenirs qui se sont envolés il y a longtemps 


, ARS PE 


à la Nouvelle-Orléans 

le fleuve caresse la ville 

amant galant 

qui fait la cour 

à la femme trop mûre mais toujours coquette 
tellement occupée par un bouquet de souvenirs fanés 
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qu'elle ne voit pas 
qu'elle porte trop de maquillage 
et un parfum démodé 


fin février 

un rideau grisâtre définit l'horizon 

et met fin à mes rêves 

les troncs d'arbre une série de barreaux 

des points d'exclamation suivent quelque juron désespéré 
que râle l'hiver dans son agonie 


contre le gris de l'hiver 

une azalée fleurit courageusement 
une tache de sang qui défie la mort 
comme les lèvres trop rouges 

de l'enfant fièvreux 

couché contre sa courtepointe morne 


dans le bois qui borde le jardin 

une azalée timide renaît 

un baiser sur le visage pâle du printemps naissant 
elle ne sait pas encore 

dans sa verte naïveté 

qu'elle va s'épanouir 

aimer 

mourir 

pour le moment il suffit de se montrer 
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aux prisonniers de l'hiver 
elle n'est que belle 

elle ne demande pas plus 
azalée lazare 


après la récolte 


Le fermier brûle la bagasse 

La fumée monte comme des prières 

et embaume comme de l'encens 

le crépuscule âcre de l'automne 

Le soleil se couche derrière le chêne en feu 

rosace 

qui perdra peu à peu ses couleurs 

pour faire place à un réseau vivant de bras levés en prière 


May Waggoner 


Clin d'oeil culturel et … langoustique: 
une histoire à dormir debout, gracieusement dédiée à tous les 
francophones. insomniaques 


Dis, Manche, demandent impatiemment les deux cousines 
germaines qui se tiennent justement par celle-là même, 

Quand verrons-nous enfin le bout du tunnel? 

Quatre hommes qui passent par là s'en mêlent. 

Deux d'entre eux commentent sans peine: 

L'un dit: "Impossible n'est pas nous", L'autre dit: "Que Dieu 
sauve la Reine!" Le troisième qui en a marre dit: "Mais que 
racontez-vous là? Plus confus que moi, ne vous ne trouverez 
pas!" 

‘Ça se voit, que vous n'êtes pas d'ici," le quatrième, l'homme 
maigre dit. 

Alors je dis, "Je viens de Cal-en-Bourg'"; tu dis "Quelle 
coïncidence, moi aussi!" 

Entre temps, Vendredi sous un palmier s'est endormi 

Laissant seul Robinson qui, sur un cocotier s'ennuie 

Tout étourdi, Sam dit: "J'en ai assez de ces histoires, 

Demain je retournerai chez moi, 

Aux Unis-États, na!" 


Et c'est ainsi que, mine de rien, toute une folle semaine 
s'écoula… 


Sentimentale-menthe vôtre 


Poème à la menthe 

Versé lentement 

Un soir de janvier 

Sur les sorbets de l'hiver 
Couverts de givre 

Absorbés de vert 

Ces vers ivres 

S'amusent à s'infiltrer 

Dans le courant glacé 

Des pensées blasées 
Réveillant doucement 

Les sentiments trop longtemps 
Enfouis dans l'épais manteau 
D'un cœur somnambule 

Qui sommeillait dans sa bulle 
L'impassible temps-qui-passe 
À aidé à briser la glace 

Mais voilà que mai arrive 

À la dérive 

Les vers à la menthe 

Le temps d'un sourire 

N'ont pu offrir 

Au cœur qui s'ennuie 

Que l'arôme d'un bonheur inattendu 
Qui s'évaporera 
Furtivement 
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Au premier souffle du printemps 
Et le poème à la menthe 

Se dilue discrètement 

Dans le lac des souvenirs 

De mon essence enchanteresse 
Il ne reste qu'un charmant 
Arrière-goût de regret 

Qui se dissout à regret 

Dans la neige fondue 

Où tout ému 

On voit s'envoler 

Des sentiments éthérés. 


Timy (So 


15 


Fragments II 


La folle envolée 
des cheveaux sur leurs stèles 
Et l'enfant dissimulé 
sous leurs sabots 
Les larges membres 
des cimes mobiles 
À l'embouchure 
des voies marines 
Le souffle du vent 
au creux de la colère 
Et les pierres astrales 
accrochées à leurs pieux 


En cette sphère étrange se referme l'oeil 


Octobre se tenait 

à l'angle de nos gestes 
Solidement ancré 

dans la courbe du jour 
Avec ses lumières borgnes 

et ses mousses amères 
Gisant dans l'usure 

de cette terre empalée 
Aux heures cendrées 

épiant sous nos paupières 
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Ces soirs où 
le rouge oxide les murs. 


Quitter cette fable pour d'autres fables 
Si étroites si étroites pour nos rêves 


Plus étroites que la chair des marais en feu. 


Pierre-Yves Soucy 
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Affinités 


Mon vieux compagnon, 
Entre la vie et la mort, 
M'invite sans remord 

De son regard qui en sait long. 

Les lumières scintillantes 

Sont dans ses yeux 

Des souvenirs lumineux, 

De facettes miroitantes. 


À l'écouter tranquillement 
Sa simplicité, son histoire, 
Incrustent patiemment 


Dans ma mémoire, 
Une sérénité rassurante 
Qui apaise la sentence étonnante. 


Vénus 


Le soleil couchant à l'horizon 
Rencontre sa Vénus 
Dans une fête de vin et de feu, 
À laquelle tous sont conviés. 


Plus haut, scintille la nuit 
D'une nuée d'étoile excitées 
Follement, par cette union sacrée, 
Dans une danse nuptiale. 


Tandis qu'immobile, je pense 
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Aux lèvres vermeilles de l'autre 
| Visage qui s'estompe chaque soir, 
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Le Valentin (le vendredi 14 février 1992) 


La tristesse pluvieuse de l'esprit fatigué 
me semble une tempête tranquilisée. 
qu'il m'a donné, -- existe-t-il ou est-ce un cauchemar? 
Ce sentiment orageux, ce n'est pas si rare. 
Ce qui me plaît aussi me gèle le sang. 


Ce don 


Cette tristesse connue par tout le monde 
Cette contente tristesse que personne ne comprend. 


Je voudrais me recréer une autre vie pour que 
je puisse me changer. 
Aujourd'hui je devrais m'aimer mieux 
car personne ne m'aimera si je ne m'aime plus. 


Une tempête éclatante dans ma tête 
me rappelle de ce temps qui existe pour tous. 
Mon ouragan privé se tire de l'environnement. 
Les nuages aux cieux laissent tomber des gouttes d'eau 
qui lavent la pollution de l'atmosphère. 
Et cette pluie salissante est pareille 
à celle de ma propre tête. 
Je réfléchis toujours. 
Je suis trop égoiste. 


Je ne pense à personne, sauf aux jeunes hommes dont je songe: 
la belle grenouille masculine et son monstre japonais. 
J'ai déjà fait mon choix de ceux-ci que j'aime. 
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J'ai choisi ma grenouille masculine aux yeux sincères et clairs 
qui jamais ne mennuie. 
J'espère qu'il m'aime comme son amie et qu'il partage avec 
moi un peu de sa vie. 


Le Premier 


Ta personnalité charmante qui s'éclaire du cœur et du corps... 
La précision intelligente de ton parler m'attire. 
L'accent imperceptible d'origine natale. 

Les yeux qui brillent avec un sourire toujours à la bouche. 
Les petites mains gentilles de chocolat. 

Tu possèdes toutes ces qualités et même plus. 

Tu es si gentil, si charmant et si acceuillant que je voudrais 
rester à tes côtés. 

Je souhaite que tu m'aimes car je t'aime tant. 


Je sens dans mons cœur que 
tu es mon premier amour véritable. 
Je crois que c'est le moment juste dans ma vie pour désirer 
ce premier amour. 
Je voudrais t'embrasser pour la première fois. 
Je voudrais te tenir dans les bras pendant la nuit entière. 
Deviens mon amour, mon bien-aimé. 
Je souhaite que tu m'aimes car je t'aime tant. 


Il ne m'importe point que nous ne soyons pas de la même race 
noire ou blanche. 
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Néanmoins, nous sommes membres de la race humaine. 
Ton sang est rouge, exactement comme le mien. 
Rien n'est important, sauf... je t'aime. 

Si ce sentiment vient des premières amours, 
pourquoi ai-je envie de partager toute mon âme tous les jours? 
Et que puis-je faire pour te montrer mon amour? 

Je ne te force pas à m'aimer à ton tour. 

Mais il faut que tu m'aimes car je t'aime tant! 


Carole Lachanson 


Rateau Mèg' 


Grand langue de vagues 

Fait un remou sous la ti-galerie. 
Défunts créoles, 

Leurs yeux de fève en vapeur 

De couche d'amants détroussés, 
Fument le café & respire le chicoré 
Du sexe arabe de la Grande Ville. 


Les verts de canne glissent le mois des routes, 
Personne va voir. 


(Scott, LA ou Nouvelle-Orléans, LA) 10/6/92 
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Le Soleil Boude 


Septembre brode ses couleurs dorées, 
Dans la verdure de juin et juillet. 


La chaleur mielleuse au mois d'août, 
Commence à perdre sa douceur au bout. 


Le jour se couche un peu plus tôt, 
Après avoir cédé son beau. 


La première brise de vent accueil, 
Le tourbillon qui chasse les feuilles. 


L'oiseau attend encore un peu, 
Avant que l'orbe n'éteigne son feu. 


Bétailles qui habitent dans champs et bois, 
Savourent l'été une dernière fois. 


Et suspendu sur l'horizon, 
Dans sa colère en rougissant, 


Son long voyage tout écoulé, 
Comment le soleil doit donc bouder. 


David Lanclos 
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Ma vie parmi les têtes rouges 


MINUIT. 

Cinq petits doigts saisissent mon nez et tournent ma tête. 

"Uhhh..., quoi y a?" 

Mes yeux essayent de mettre au point une petite figure, 
pas six pouces de la mienne. 

‘Je veux du jus." 

"De quoi?" 

"Du jus, du jus de pomme!" 

"OK: GR 

"Qu'est-ce qui s'est passé.…?" 

"Rien, femme. Tu as resté debout hier au soir. C'est mon 
tour à soigner les petits. Dors." 

"lu vas pas mettre la lumière?" 

"Non." 

“Mais, marche pas dans le noir. Tu te rappelles quoi s'est 
passé la dernière." 

‘J'ai pas besoin d'une lumière. Je pourrais marcher à 
travers le hall avec mes yeux fermés." 

‘Aussi bien que la dernière fois que tu as essayé." 


"OH YAI-YIE!" 
"Iu es OK?" 


"Ouais, femme. T'inquiètes pas. J'en ai besoin que de 
neuf orteils." 


"Voici ton verre de jus, Elizabeth. Bois et puis on 
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pourrait dormir." 

"Non. Je m'en dors pas. Je veux voir des ‘cartoons’ sur le 
FOR: 

"Non. C'est trop tard. C'est temps à dormir. Allons au 
lit." 

"Non, je veux voir des ‘cartoons’. 

"ET J'AI DIT QUE C'EST TROP TARD!" 

"Uh... Qu'est-ce qui s'est passé? Quoi c'est tout ce bruit?" 

"Bon, tu vois que tu as réveillé Marc." 

"Je veux voir des ‘cartoons'!" 

“Moi aussi, Papa. Je m'en dors pas non plus." 

“Non, Marc, tu peux pas guetter la télévision." 

‘Donc, on pourrait jouer avec mes 'Legos'?" 

"Et mes catins?" 

"Et mes soldats?" 

"Et mon tea set?" 

"Quel fape pour le VCR?" 


QUATRE HEURES ET DEMIE DU MATIN. 


‘Je veux plus guetter cette espèce de couillon, Pee-Wee 
Herman." 


‘Pas plus mauvais que tous ces wimps dessus ‘Care- 
Bears,’ idiote." 

"Cochon." 

"Wimp." 

“Ohhhh, il m'a cognée." 

"C'est bon pour toi!" 
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"Ohhh, elle m'a mordu!" 
SIX HEURES ET DEMIE DU MATIN 


c'est l'heure de te réveiller! J'en ai un qui peut pas dormir 
assez, et deux qui peuvent pas dormir du tout... Marc et 
Elizabeth, vous-autres, doivent être parés.…." 

Aucune réponse... 

"Marc? Elizabeth? Quoi c'est vous-autres sont après 
faire?” 

Lourde silence. 

Je les ai trouvés, sur le sofa, endormis, l'un à côté de 
l'autre. 


Antoine Bourque 


En parlant de l'hiver 


Ah! l'hiver, la mort, la nuit 
Ses ténèbres font du bruit 
On en a peur et puis on fuit 
Mais on est pris, on est séduit 


Son froid nous pique le nez 
Et nous brûle les doigts le reste de l'année 
Son soleil n'est qu'une fleur fanée 
C'est un beau souvenir des abondonnés 


Ah! l'hiver, je me rappelle du quotidien 

Des maudits vents qui se levent de rien 

Des vents qui aboient comme des chiens 
Qui frappent celui qui va et vient 


Et la neige, elle tombe sur les toits 
Cette matière blanche couvre les bois 
L'hiver, c'est beau mais dur parfois 
Dans ce grand pays nordique québécois 


Quatre saisons 


Ma tête, il y a une tempête là-dedans. 
Il y a aussi les quatre saisons. 


Le printemps arrive dès que je me lève 
Et ne me souviens plus de mes rêves. 


L'été, bien sûr, arrive vers midi. 
Mon boulot est plein et lourd aujourd'hui. 


L'automne vient plus tard dans la journée. 
J'ai tant travaillé; je suis fatigué. 


L'hiver, la nuit, déjà j'ai sommeil. 
Je dors, je rêve jusqu'au réveil. 


Kennu 


Les gens légendes 


J'peux l'entendre 

qui s'en vient 

loin là-bas 

Vieux nèg' dans son wagon 
Vieux nèg' avec sa peau emprunter des blancs. 


C'est mardi 
un mardi 
en sifflant. 


cloc cloc cloc cloc cloc 


L'cheval sifflerait, 
sil pouvait, 
aussi. 


Vendredi... 

passe encore 

vend ses fruits et son jardinage 
bras durs comme du plomb 
finit sa chanson 

d'mardi. 


On dit que 


c'est à lui 
tout le terrain de chez Wal Mart là-bas. 
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Pauvre bête. 

Il “peut” siffler! 
J'aime 'oir le passé 
passer 

devant ma porte 
tous les mardis 

et tous les vendredis. 


J'cours au châssis. 
Oui. 
C'est lui! 


cloc cloc cloc cloc cloc… 


Voltige à la vertige 


Il faut vite l'attraper 

car il va passer 

comme un clin d'oeil. 
Si tu l'as pas bien vu 

Si tu l'as pas bien connu 
comment l'décrire 
comment l'dire 

éyoù l'placer 

éyoù l'encadrer 
peut-être l'encager 
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derrière des barres hor 
Ï 
zon 
tales? 
On est chanceux 
sil revient 
sur ses pas. 
LA 
on peut 
l'mettre 
là où on veut. 
dans un cadre de cahier 
sur un bout de papier. 
Faut pas lâcher 
faut courir après 
l'attraper 
dans le filet 
de... 
de lignes de papier 
et vite 
le coincer 
vite 
avant de l'oublier. ces pensées 
ces idées 
ce papillon 
d'inspiration. 


Brenda Mounier 
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Les Dames du Cimetière 


Elle avance doucement le long de l'allée pleine de poussière 
entre les tombes silencieuses. Ses yeux cherchent les vieux 
maintenant au paradis. Là, c'est la tombe de grand-père, de 
grand-mère, elle dit à elle-même lors qu'elle aperçoit l'édifice 
fait en brique. Ses doigts touchent les noms empreints pour 
toujours dans la pierre tombale en marbre. 

Ses lèvres nomment en soufflant des dates de naissance, des 
dates de mort. Elle commence une prière. Sa mémoire éparpille 
les années. Elle voit son grand-père tordre sa moustache 
longue. Elle le guette essuyer du café de chaque côté qui tombe 
en bas de sa bouche. Ses yeux d'enfant petite le voient couché 
dans le lit sous le bère. Sa voix forte s'affaiblit, sa main douce 
sur ma tête. "Sois toujours bonne, ma chère. Fais toujours 
bien." 

Ce jour de la Toussaint est plein de soleil et presque chaud. 
Mais ses épaules frissonnent. Elle se rappelle le premier de 
novembre quand sa fille est née. Vingt poules ont gelé droite 
dans le poulailler. 

"Bonjour Glossina!” 

Elle se retourne. Une femme de quatre-vingt-un ans, un 
peu penchée, travaille son chemin entre les rangées, une 
derrière et après l'autre, des tombes. La brique et le granit sont 
nettoyés comme neuf. La peinture blanche étincelle dans le 
nettoyage de la Toussaint. Quelques unes des tombes sont 
seules. Quelques unes sont doubles. Certaines sont basses. 


Certaines sont hautes. 


Il y a des nouveaux bouquets en plastique: des roses jaunes 
ou des tulipes rouges. Il y a des nouveaux achats d'iris bleus 
aux feuilles vertes en soie. Des seaux enveloppés de papier 
d'aluminium avec des chrysanthèmes jaunes et blancs. Des 
bouquets larges de chrysanthèmes qui sont comme étendus 
dans l'air. Des chrysanthèmes violets dans des pots verts. 

Les deux femmes sont comme des naines dans cette ville de 
tombes. Presque comme des taches dans cette mer de couleur si 
tranquille et si calme. 

“Ethel! Comment ça va? Comment t'es après te sentir?" 

Ethel tire sur le foulard en dentelle autour de sa tête. "Le 
vent est si fort aujourd'hui! Oh, l'arthrite dans mes mains!" 

Glossina fait un signe de tête qui veut dire qu'elle connaît 
bien ça. 

"Mes genoux! Je pouvait presque pas dormir hier au soir." 

Ethel regard vers l'église au loin, au-delà du cimetière. 

“Le prêtre devait commencer le service à trois heures" Ses 
vieux yeux scrutent sa montre de poche avec l'aide de ses 
bifocals. "C'est deux heures et demie." 

‘Je suis tellement contente tu m'as dit quelle heure c'est-il. 
Mon garçon m'a donné une montre le Christmas passé. La 
deuxième montre dans ma vie. Je l'oublie à la maison la moitié 
du temps." 

Les deux femmes sont amies depuis leur enfance. Après 
courir et jouer sur ce même chemin de gravier à côté du 
cimetière. Ces jours-ci, elles sont toutes les deux debout sous un 
ciel bleu de novembre extrèmement fin. 

Elles sentent le ricanement des années passées par la 
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douleur endans leurs corps. Elles ont en commun la dignité de 
leurs dernières années. 

"Ton mari est enterré dans le mausolée, c'est pas vrai?” 
demande Ethel. Elle indique avec sa main la bâtisse à deux 
étages en blocs de granit rose à l'autre côté du chemin. 

Cette bâtisse paraît immense opposée aux clos bruns qui 
l'entournent. Plusieurs acres de la récolte de maïs vert et de 
coton blanc ont déjà été ramassés. 

"Oui. Ma tante et mon oncle aussi.” 

Glossina et Ethel commencent à marcher dans la direction 
du mausolée. Ils aperçoivent deux femmes après placer un pot 
de paquerettes blanches en plastique sur une tombe basse et 
plate. 

"Regarde là." Glossina tire sur le bras d'Ethel. "Ça c'est 
Amy." 

Elle répond d'une voix faible. "Je l'ai pas vue depuis trois 
ans." Ethel fronce son front. "Ses cheveux sont peints trop 
noirs pour une femme de son âge." 

Ethel sourit tandis qu'elle entend Amy appeler son nom. 

Les trois amies s'embrassent chaqu'une. 

Amy introduit la quatrième femme. ‘Tu te rappelles 
Madame Jensen. Elle est mariée avec Gabriel, le garçon de 


Monsieur Monteau." 
"Mais oui," dit Glossina. Elle scrute à elle-même comment 


Madame Jensen est plissée. 
"Ta sœur. une plus vieille que moi... elle a parti pour vivre 


dans la Nouvelle-Orléans quand elle était jeune. Elle a devenu 


une nurse." 
Madame Jensen regarde attentivement par ses bifocals. Elle 
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essaie de s'imaginer ces figures devant elle des decennies avant 
quand elles commençaient leur vie, tant d'années passées. 

‘Ah, ça c'était tellement lontemps passé.” Elle fait signe 
avec sa main comme pour balayer d'elle les noms familiers. 
‘Tellement d'affaires a prendu place depuis là." 

Les mémoires pèsent lourd sur son idée. "C'est dur pour 
penser. J'ai déménagé à Port Arthur quand je m'ai marié." Ses 
yeux vont de ceux des autres aux fleurs sur la tombe. 

Ma fille m'a apportée ici pour la journée. Mon pauvre 
mari,” elle pleure dans un mouchoir, "est enterré ici. Et aussi 
moi-même, je vas être ici." 

Glossina pousse un soupir d'accord. 

Amy fouille dans sa porte-monnaie pour un mouchoir. 

La cloche d'église commence à sonner. Des coups singuliers 
qui résonnent jusqu'à la terre des clos bruns. 

Glossina fait signe aux autres. "Allons! Vite. La procession 
est après venir de l'église." 

Ethel prie avec ses doigts sur les perles bleues en verre de 
son chapelet. Elle suit les trois autres femmes. 

Amy embrasse le crucifix sur son chapelet de perles 
blanches. 

Une harmonie douce de voix qui chantent s'éparpille dans 
l'air du le ciel extrèmement fin. 


Les fleurs s'asseyent dans leurs couleurs jolies sur les 
tombes étincelantes, silencieuses. 


Joyce M. Carmouche 
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The City of New Orleans 


Selon l'agent 
The City of New Orleans, 
n'arrive jamais à l'heure. 
Descendant du Chicago, 
en direction de la ville, 
il est souvent en retard. 
Même de deux ou trois heures. 


Comme pour me rassurer un peu, 
et puis pour sauver l'honneur locomotif, 
il signale qu'en remontant au Nord, 
l'horaire est toujours 
beaucoup plus solide. 


JS CDR 


Le choc de l'eau froide le matin, 
qui martèle les tempes, 


Tu es 


Les faucons perchés sur l'arbre, 
au bord de la route, 


Tu es 


Le café brûlant, le soleil levant, 
au ras des marais, 


Tu es 


La chanson du cœur battant, 
la distance d'un trajet, 


Tu es 


Présent, constant, 
Plus important, 


Tu es. 


Pieds nus 

dans la Louisiane 
sur la peau 

dans les cheveux 
sous les ongles 
jusqu'aux 


Ô, jamais 
l'ailleurs 
n'a senti 
comme ça! 
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Trajet sans pont 
ciel clair 

haute voix 

Je le veux 

une fois 


Même si 

l'horizon se voile 

Même si 

Je ne peux marcher sur l'eau 


Si je t'entends 
c'est dans les moments 
sourds 


Si je te vois 
c'est par la nuit 
sans lune 


Tôt le matin 


Plus vert que la ville 
émeraude 
dont rêvait Dorothy, 


Plus beau que les cieux 
de Kansas, 
Plus jaune même 
que le Yellow Brick Road, 


Roulant sur la route 10 
entre Grosse Tête 
et Whiskey Bay, 


On traverse parfois 
des pays de merveilles. 


Susan Kneller 
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Après brûler le chemin 

Entre Bâton Rouge et Lafayette 
Après regarder en avant 

Et dans le miroir 

En succession rapide 

Bayou des Glaises 

Ouisqui Baie 

Tard encore 

Après essayer de racheter du temps 
Avec des excès de vitesse 
J'éteinds enfin la radio 

Pour essayer d'écouter 

Les tambours des Attakapas 
Dans le silence 

Dans la distance du temps 


Ils étaient pourtant 
Nombreux et courageux 

Ils mangeaient le cœur 

De leurs ennemis 

Ils faisaient leurs tambours 
De la peau de leurs ennemis 
Et leurs cris portaient la nuit 
Mais leurs tambours ne font 
Plus de bruit 

Ils ont pourri avec le temps 
Et asteur ils font parti 

De la terre du territoire 
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Saison 


Et toi 

Tu es devenue une saison dans ma vie 
Entre l'été et automne Là 
Quand on voit venir le froid 
Avant qu'on le sente, 

Quand les canard virent de bord, 
Leurs dos au vent 

Pour échapper à l'hiver, 

Pour retrouver les chasseurs. 

Je pense à toi à la folie 

Et je me rappelle de l'amour, 
De l'amour d'un rêve, 

De l'amour de l'amour, 

Et quelque part dans le marais, 
Le grand cygne noir reprend 

Le vent de la baie dans les ailes. 


Jean Arceneaux 


43 


QUES ROOM 





LaRm | 

PQ | VAR! 

.L8 

ras2 |LIBRARY LIT CHEV 
no.3 LA 


1993 





| 
# : 


| R | 0 OUR He) 
E Go-dr ES NS 
ANd 


Rte Te 





Can EG Ko us. 


